La Terra è popolata da circa otto miliardi di esseri umani, ciascuno dei quali interagisce quotidianamente con una miriade di altri esseri viventi. Batteri, virus, cani e gatti, insetti, uccelli, alberi e fiori, fanno tutti parte della nostra vita e ci accompagnano in questo effimero e misterioso viaggio cadenzato dall'alternanza di giorno e notte. Eppure, sebbene possa sembrare incredibile, alcuni esseri umani non hanno neppure una formica, un cespuglio o un batterio a fargli compagnia, e per diversi mesi nemmeno il Sole. Si trovano lontani da ogni forma di vita, ancora più isolati degli astronauti a bordo della Stazione Spaziale Internazionale, e sono irraggiungibili dal resto del mondo senza la possibilità di essere soccorsi. Stanno al gelo dei -80 °C e in solitudine si godono la silenziosa compagnia delle stelle. Vivono in un ambiente davvero singolare, dove non passano aerei, non ci sono foglie che volano al vento, mancano i profumi e i colori. In questo insolito posto, in cui ho vissuto per più di un anno assieme a 12 compagni d'avventura, abbiamo condotto degli esperimenti scientifici e al contempo siamo stati noi stessi oggetto di esperimenti, visto che l'Agenzia Spaziale Europea ha compiuto su di noi studi di biologia umana per capire come il corpo si adatta a un ambiente extraterrestre, in previsione di una futura missione su Marte.